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El fin de todo análisis es volvernos egoístas hasta la obscenidad. 
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INTRODUCCIÓN 

 

La siguiente narración corresponde a una carta encontrada 

en un expediente judicial archivado como prueba en una causa 

penal en los Tribunales de la ciudad de Lobos, fechada el día 5 

de marzo de 1983, firmada por el Comisario Crisóstomo Alvear 

Montiel. El expediente corresponde al convicto Rufino Benja-

mín Olmos, imputado en la causa N.º 1245/83, caratulada "Ol-

mos, Rufino B. s/Homicidio Calificado", quien fue condenado a 

la pena de muerte tras el juicio oral realizado el 15 de mayo de 

1983. 
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La carta, enviada de forma anónima al convicto durante su 

reclusión en la Unidad Penitenciaria N.º 7 de Olmos, fue hallada 

en su celda el 16 de agosto de 1983. Según el acta del Alcaide 

Mayor Esteban Joaquín Barreto, el documento, encontrado 

dentro de un sobre sin remitente, había sido introducido a tra-

vés del sistema de correspondencia interna del penal. El texto 

de la carta, cuyo análisis determinó que no fue escrito por Ol-

mos, desconcertó a las autoridades judiciales por las implicacio-

nes detrás del asesinato de Juliana Inés Varela, ocurrido el 18 

de agosto de 1982. Sin embargo, las investigaciones posteriores 

no lograron identificar al remitente ni establecer la participa-

ción de otros implicados. 

El Tribunal, integrado por los jueces Marcelo Gastón Iñíguez, 

Adela Roxana Freyre y Horacio Vicente López, admitió la carta 

como prueba contextual pero no determinante, y dictaminó 

que Olmos había sido el autor material del homicidio calificado 

con premeditación y alevosía. El 18 de mayo de 1983, se le con-

denó a la pena de muerte por garrote vil, una sentencia que fue 

ejecutada el 15 de agosto de 1983. Pese a las dudas que suscitó 

la carta, las autoridades archivaron el documento junto con el 

expediente tras la ejecución del prisionero, considerando que 
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cualquier indagación adicional resultaba infructuosa en ausen-

cia de pruebas concluyentes. Así, el caso fue cerrado oficial-

mente el 20 de agosto de 1983. 

 

La carta, hoy custodiada en los archivos de los Tribunales de 

Lobos, permanece como un vestigio de las incógnitas no resuel-

tas que rodearon el trágico hecho. Su contenido, enigmático y 

perturbador, sigue siendo objeto de análisis y especulaciones, 

tanto por juristas como por historiadores, quienes se preguntan 

si detrás de las palabras de un supuesto “amigo" se escondía 
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una verdad más oscura que nunca llegó a revelarse. Años más 

tarde la misiva fue recuperada por investigadores independien-

tes que accedieron a los archivos con fines aún no esclarecidos. 

Este hecho permitió conocer el contenido de la carta. 
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Capítulo 1 

 

Os he convocado aquí esta noche, caballero, por una razón 

tan amarga, tan fría, tan necesaria como la sombra del sol abra-

sador: vos sois un extraño, un testigo imparcial, un espíritu enla-

zado a mi tragedia; por ello busco, en esta distancia, un resquicio 

de redención. Permitidme, entonces, desvelar lo oscuro de mi 

historia. Debe saber que no anhelo absolución alguna, tampoco 

el consuelo de la compasión; solo pretendo despojarme de la 

carga que mi pecho sofoca como plomo ardiente sobre la carne 

viva. Sabed, antes de avanzar más, que cuanto diré podría verter 

sombras negras sobre lo que soy. Habrá quienes, al escuchar mis 

palabras, dirán que soy un hombre vacío, un ser despojado de 

virtud, una cáscara de nobleza rota, un espectro sin espíritu, un 

pobre cascarón hueco, carente de la moral que forja la fibra de 

los hombres. ¡Que hablen si así lo desean! Pues el juicio que en 

silencio ya he arrojado sobre mí, supera en rigor a cuanta con-

dena la lengua ajena pueda imponerme. Pues, mediante esta 

amarga sinceridad es como puedo hallar el alivio.  

Os confieso, entonces, que me hice prisionero de una sola pa-

sión—una pasión tan radiante como mortal—, amor, es como lo 
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llaman. Una afición tan cruel que en ella encontré, no la paz que 

el hombre anhela, sino el crisol que arde hasta los huesos. En 

vano luché por desterrarlo de mi alma, como si arrancando su 

raíz pudiera librarme de su veneno. Mas, ¡cuán insensato es el 

hombre que cree que puede desafiar al amor y salir victorioso!  

En mis desvaríos, recurrí a cuanto artificio la desesperación 

me brindara: mentí, engañé, manipulé, injurié, y aún me creí se-

ñor de mi corazón, como un titiritero atrapado en sus propias 

cuerdas. Este amor—con la fuerza de mil tormentas—me arras-

tró hacia abismos donde la luz no existe; con mis mentiras in-

tenté apaciguar la furia de sus embates, solo para descubrir que 

el alma misma sangra sin tregua. Y aquí me hallo, errando entre 

la verdad y la falacia, sabiendo que mis engaños han servido sólo 

para mi tormento. En la vanidad de creer poder erradicar ese mal 

vicio, no he logrado sino encender un fuego que no cesa, un tor-

mento que no se extinguirá jamás. Y ahora, mi buen caballero, os 

miro y pregunto: ¿me veréis acaso por lo que he sido, o por lo 

que aún puedo ser? Pues yo mismo, que aquí confieso mi más 

ruin pecado, sé que ni las palabras más sinceras alcanzan para 

redimir al alma que se ha perdido en su propio laberinto. Ocurrirá 

que, finalmente, habré de consumirme en esta tragedia, como 
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un protagonista atrapado en el juego de un destino despiadado. 

Pero sabed esto: el mismo amor que una vez me prometió los 

cielos, me ha entregado al infierno, y en mi descenso, mi clamor 

es el de quien no puede, ni quiere, apartarse de aquello que le 

destruye, porque en la destrucción halla su única verdad. 

Si os preguntáis, noble caballero, qué razón ha provocado mis 

acciones, os confieso que no hallo en mi corazón respuesta firme 

ni razón clara. Mas ved, en las páginas que yacen entre vuestras 

manos, pues allí hallaréis mi alma desnuda, sin engaño alguno. 

¡Oh!, cómo se deslizaron aquellas palabras, primero prisioneras 

de mis labios, pero al fin liberadas como ríos desbordados sobre 

el papel que ahora probablemente os estremece. Imagino vues-

tra mirada, una combinación de horror y desconcierto, un gesto 

que grita la sentencia. Pero, ¿qué más puedo añadir? Pues, estas 

palabras, tan ciertas, castigarán por siempre mi espíritu por ha-

ber sido descortés con el amor. Ni la vil obscenidad, esa grotesca 

criatura que en otras épocas se arrojaba a liberar mi ánimo con 

sus burlas al amor, ha osado callar en esta hora. Aquel demonio, 

antaño tan presto a desgarrar mi corazón con sus carcajadas, 

esta vez ha huido cobarde. Y así, en un estado de descomposi-

ción, permanezco; soy espectro de lo que fui, un castigo del cielo 
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por haber revelado los nombres divinos de Dios. Mas, mientras 

vos, aquí ausente, calláis, yo he perdido esa rara virtud que dis-

tingue al hombre de la bestia: consideración. La desdicha me ha 

alcanzado, estimado. Vuestra ausencia es, sin duda, una prueba 

de ello. 

 

Capítulo 2 

 

Escuchad, pues, como bajo un cielo indolente de estío, ella se 

plantó ante mí, y con hondas promesas selladas en el corazón, 

juró permanecer a mi lado hasta que la muerte nos apartara con 

su gélida mano. ¡No os turbéis, os pido encarecido! Ella no ha 

partido al frío silencio de la tumba. Sabed, estimado, que nunca 

consideré tragedia ni crimen el relato que os dispongo. La única 

aspereza que mora en mi pecho es mi veracidad desnuda; y aun-

que no creo que tal verdad pueda apagar otra vida, bien es cierto 

que un nublado juicio, a menudo nos ofrece una daga envene-

nada. He tomado la libertad de enunciar aquella promesa –esa 

que dictamina "hasta que la muerte os separe"– con la intención 

de labrar en palabras el oscuro peso de tan grotesca unión. ¡Oh, 

amantes míos! ¡Qué juramentos son los vuestros, promesas que, 

aunque hechas en la fiebre del amor, llevan en sí la simiente de 
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la separación! Pues, ¿qué es el hombre, sino una criatura ávida 

de libertad, una flama que anhela siempre la holgura? Decidle, si 

os atrevéis, que sus días estarán atados por una eternidad, y su 

voluntad, como vendaval, se rebelará contra el yugo que sus pro-

pios labios pronunciaron. 

 

Capítulo 3 
 

 

Ah, ¡así sea! Cedamos el corazón y la lengua a las sombras, 

donde las palabras caen como puñales y las pasiones hier-

ven cual caldero hechizado. Escuchad, pues, el relato de 

un amante encadenado y de sus propios temores. 

 

Aquel primer encuentro —¡ay!, cuán breve la hora, y cuán 

largo el desvelo—, fue una sutil travesura de susurros y miradas 

furtivas que trenzaron ya nuestro destino sin permiso. Tal vez 

fuera deseo, o tal vez algo más oscuro aquello que prolongó el 

encuentro; dos lunas pasaron como un suspiro y, en un descuido, 

hallé mis secretos de juventud vertidos sobre su cuerpo. Así supe 

que había compartido con ella lo que ni el tiempo ni el orgullo 

permiten dar; y, con la conciencia de un condenado, advertí que, 

sin ella, mi propio reflejo se quebraría cual cristal lacerado. 
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Pues, que la sola idea de envejecer en soledad, de ser sepul-

tado sin otra sombra junto a la mía, hiela hasta la médula del 

hombre más bravo. No somos sino frágiles peregrinos que cruzan 

el ancho camino, y a veces una mano se entrelaza con la nuestra. 

Mas es en la noche —¡o en la noche, cuando el eco del lecho va-

cío retumba cual cántico fúnebre! — donde la verdad se nos re-

vela, donde la ausencia del amor transforma el ser en espectro 

que nos atormenta con pensamientos oscuros y decisiones que 

sólo los dioses perdonan.  

El amante abandonado, os digo, sufre el dolor, ¡oh sabedlo!, 

tan solo una fracción del tiempo en que se amó, pues la memoria 

deja sus luces al olvido y a las sombras. Mas, en el tormento de 

la desesperación, otros tomarían votos o huirían a las alturas de 

las montañas; ¡los veo, ay!, con ojos de burla y los oigo con risas 

huecas! Pero no fueron ésas mis sendas, ni me uní a este lazo con 

un propósito eterno. Y si halláis, lector o amigo, motivo o inspi-

ración en esta confesión mía, os advierto: no juzguéis con pre-

mura. Aun si alzáis una mano de castigo, ved que las sombras del 

destino ya me han alcanzado con su vara. Llamadlo justicia, si así 

gustáis, mas advertid que no habéis de ser vosotros la redención 

de este hombre que os habla. 
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Capítulo 4 

 

Pues os confesaré que todo aquello forzado en cuanto amor 

se trata, halla pronto su ruina; es ley sagrada en el reino de los 

corazones. Y he de recordar, en este instante, aquellos días en 

que nos entregábamos al ardor y no al corazón, en que los cuer-

pos, no las almas, hallaban satisfacción. Quizás había pasión, 

pero no os engañéis, no había deseo de perpetuar tal enlace. Con 

sutil destreza intenté eludir la compañía del corazón en estos en-

cuentros, mas ¡el sexo femenino es tenaz y temible!, y así ella 

persistió hasta verme rendido y vencido. Diríais, con voz de re-

proche, que en mi voluntad estuvo evitar lo que ahora lamento; 

¡oh, erráis, pues opciones no tuve, y el contaros la causa de ello 

sería tan penoso como inútil! Y aunque ella, con palabras suaves, 

afirmaba entender la vacuidad de estos encuentros, a pesar de 

ello, intentaba, ¡ay!, intentaba quererme. Con ojo perspicaz per-

cibí sus verdaderas intenciones, aquellas que brillaban como des-

tellos en su mirada deseosa. Sabed, finalmente, que, a pesar de 

toda sospecha, no era necesario oráculo alguno para revelar 

nuestro destino, el inevitable hecho de permanecer juntos, mas 
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no en dicha ni gozo, sino, ¡oh, cielos!, juntos, sí, pero irremedia-

blemente miserables. 

 

Escuchemos pues, el relato de quien vive la des-

composición de un amor que nació ya condenado, 

un amante que, con amarga sinceridad, no puede 

sino ser testigo de su propia ruina. 

 

 

 

Al comienzo permanecía todo cubierto con nubes que arre-

molinaban sin rumbo. Ella, entretanto, sumergíase en la espe-

ranza de un porvenir que brillaba ante sus ojos, desplegándose 

con pasos de inocente delirio. Hallaba que cuanto tocaba era di-

cha y bienestar, y la felicidad parecía perpetua. De corazón sin-

cero compartía sus alegrías en compañía de quien, en ese 

entonces, era su pasado, presente, y, ¡ay!, su deseado porvenir. 

Mas para mí, esto no era sino una farsa de amor juvenil, la febril 

ilusión de un amante sin oficio alguno. Bien lo sabía yo, y sabed 

vos también, que mi permanencia junto a ella no respondía a mo-

tivo noble alguno. No sé, ni sabré jamás, en qué momento todo 

comenzó a desmoronarse; mas recuerdo que primero llegaron 

las disputas, como maleza que crece entre los muros. El asunto 

de tales riñas era de mínima valía, cuestiones ajenas de tan in-

sulsa naturaleza que no merecen evocación. Sin embargo, en el 
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fondo, acaecía un ardor compartido, entre un fuego posesivo, o, 

si lo prefiere, llamadlo celos, ese demonio disfrazado que por 

costumbre tiene hospedarse en nuestro pecho. Os digo que los 

celos, aun siendo de naturaleza irrazonable, no carecen comple-

tamente de lógica, pues quien desea ardientemente a otro, 

aboga absoluto derecho sobre su corazón y su vida entera, cual 

soberano que arroga todo a su propiedad. Y en esta vana seguri-

dad, teme entonces la amenaza de un extranjero, ajeno e imagi-

nario, que arrebate a su amado. De esta manera nacen los celos, 

como flor negra de pasión sin límite ni contención.  

Lo habréis sabido acaso, o al menos intuido, que, en los pri-

meros días de amor, el alma se vuelve posesiva por incertidum-

bre, anhelando obtener prueba cierta del afecto ajeno, cual 

candado que asegurase el sentimiento del otro. Mas llegado el 

tiempo, si tal posesión persiste, se revela entonces el terror que 

en uno habita, y así, poco a poco, el amor se convierte en limbo. 

Así es que, podría hallarse en la fiebre del amor la excusa de los 

celos, mas os declaro que yo jamás concebí aquella presencia 

suya como una llama en mi corazón. No, sino lo opuesto. Pere-

grinaba por un desprecio tal hacia el amor que, de haberle otor-

gado motivo a tal compromiso, habría sido tan sólo la vana 
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creencia de que, con entereza, podría conducir aquella incansa-

ble devoción suya. Mas, como experimento de químico torpe, 

hallé en su lugar, que tales juegos de pasión no llevaban sino al 

detrimento, y en mis propias decisiones mal calculadas, vi nacer 

el germen de mi propia destrucción. 

 

Capítulo 5 

 

 Así, habiendo resignado mi libertad —tesoro preciado que en 

mi juventud guardaba con ardor—, y sintiendo sobre mí el peso 

de una voluntad impuesta cual sombra imperiosa, llegamos a un 

acuerdo: nuestra unión, frágil y errante como barca en tormenta, 

sería también nuestro exilio del mundo. Desterrados juntos, mas 

del contacto de los hombres, de la compañía de los vivos, ¡ay!, 

de la vida misma. Desde entonces, convenimos que todo vínculo 

externo sería reducido a la mínima expresión, un encierro donde 

cada palabra, cada rostro, cada gesto, se estudiase con minu-

ciosa atención, y sólo aquellos, los elegidos, andarían frente a 

nuestros ojos como tristezas permitidas. Mas como sucede con 

las leyes humanas, esta, nuestra regla, concebida en el fuego de 

una posesión enfermiza, no tardó en quebrarse. Pues, así como 



23 

el río encuentra sus ramales sin preguntarse dónde le llevará la 

corriente, también nuestras vidas, por más que anhelásemos la 

exclusión, estaban unidas a los demás en el traqueteo incesante 

de la inevitable existencia. 

Este aislamiento, que parecía apenas un juego de amantes, 

una representación en un teatro para locos, se convirtió en una 

obsesión para mí, tan enfermizo como dedicado; hallaba yo, en 

la naturaleza absurda de nuestra relación, un motivo más para 

cumplir con esmero nuestro pacto. Sí, lo admito, era absurdo, tan 

absurdo que la ironía, estimado lector, hace su nido en este pro-

ceder. Vos sabéis, y bien lo sabéis, que el hombre, criatura de 

contradicciones, nada en una corriente de locura que le ha acom-

pañado por más de dos mil años; y ¿cómo habría de ser yo, pobre 

y desolado, una excepción a tan augusto linaje? Sin embargo, 

esta sátira, esta contradicción, no eran mi afán; no buscaba yo 

desentrañar afecto alguno, tampoco descubrir si el amor que 

creía profesar era incuestionable. No, amigo mío, aquello había 

sido resuelto desde los primeros días; mi propósito era sólo hon-

rar la palabra, cumplir con fidelidad lo que había jurado, no por 

amor o deseo, sino por ese espíritu de obstinación que conduce 

al hombre a enredarse en sus propios errores. 
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Capítulo 6 

 

Así avanzábamos, día tras día, envueltos en el fragor de dispu-

tas cada vez más feroces, donde los insultos se arrojaban como 

flechas en un campo de batalla, encontrando su triste fin en los 

frágiles muros de la estancia. Cada anochecer, apenas cruzaba 

ella el umbral, un mínimo desacuerdo bastaba para comenzar un 

nuevo acto de la oscura comedia que juntos representábamos. 

¡Ah, cuántas son las causas que pueden llevar al amargo final de 

una pareja! Aunque en nuestro caso, las rencillas izaban la ban-

dera de la discordia. Pero estas no eran las únicas semillas de 

nuestra desdicha. Allí también habitaba el desgaste de los días, 

las penurias que asfixian y las dualidades del deseo. Todos estos 

elementos, trágicamente frecuentes, reunidos en una época 

donde el amor parece haberse extraviado como un perfume an-

tiguo disipado en el aire pesado de las cosas mundanas. Aunque 

lo intentase, no podría definir, aunque fuera en palabras humil-

des, qué se entendía por amor para los de antaño; quizás el na-

cimiento del fruto bendito de su unión. Mas, ¡mirad ahora! Se 

engendra vida como quien obtiene una propiedad, un objeto 
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para añadir al hogar, una adquisición para aumentar el patrimo-

nio. Dos caballos en la cuadra, dos hijos en el hogar, o tal vez uno, 

cada cual, cuidado con el mismo celo, con la misma obsesión que 

se tiene por mantener en orden los capitales. ¡Ay! ¡Qué cruel es-

pejo de nuestra era! Las leyes ancestrales continúan anunciando 

las temibles advertencias que os ordenan: “Amaos y multipli-

caos.” En una profana y de confusas necesidades, vemos cómo 

esta falta de ilustración da lugar a progenitores que parecen ni-

ños, arrastrados por el impulso de un conocimiento incompleto, 

engendrando sin más rumbo que el instinto. Es aquí donde la ig-

norancia despliega sus bromas más crueles. No pretendo que 

compartáis conmigo este pensamiento, aunque imagino que, 

como tantos, juzgáis la idea de mi paternidad como un escán-

dalo; y no os culpo. Mas vuestros motivos distan de los míos. 

De este modo los días pasaban. Ella, sintiendo el vacío que mis 

atenciones no podían llenar. Este fue el comienzo del fin. Todo 

se tornaba cada vez más amargo; las usuales disputas se convir-

tieron en un silencio hondo y oscuro. No puedo precisar las pala-

bras que sellaron nuestro final, pero recuerdo bien la esencia 

amarga que nos unió en una resolución tácita, donde ambos nos 

sabíamos en la víspera del ocaso, sin remedio. Ambos sentíamos 
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la helada presencia de un final irrevocable. Y vos, testigo silente 

de nuestro teatro de penurias, habréis de observar cómo cada 

palabra de esta confesión se vuelve carne, cómo la pasión se 

torna en condena, y cómo, al final, esta cadena de dolores se cie-

rra sobre todos. Pues habréis de saber que el amor que ahora 

poseo será, como el veneno en copa de cristal, dulce en aparien-

cia, mortal en esencia. Pero no os dejéis seducir por falsas espe-

ranzas de redención o de enmienda, pues soy, y he de ser, como 

fiera atada al mismo yugo de su miseria. Entonces, que en la 

ciega soledad de la noche, os alcance la fría certeza de que ha-

bréis dejado escapar la única oportunidad de salvación para vos 

mismo, y que se os recordará no como amantes desafortunados, 

sino como condenados en un incesante círculo de sufrimiento. 

Pues sabed, caballero, en las entrañas de esta tragedia, los lazos 

que nos unen están hechos de la misma fibra que el olvido 

eterno, y será en la quietud sin gloria donde esta fábula encon-

trará su desdichado fin. 

 

Capítulo 7 

 

Me hallaba aquella noche en mi habitación, rodeado de som-

bras que parecían cobrar forma, susurrándome presagios de algo 
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que no era capaz de comprender. Fue entonces cuando llegó ella, 

como un espectro desesperado, portando en su delicada mano 

la daga que yo, en algún momento de vana ambición, había 

usado para jurar lealtades que jamás cumpliría. Sus ojos, encen-

didos por el fuego de una pasión rota, se clavaron en los míos. 

No traía consigo súplicas ni reproches, sino la fría determinación 

de quien se sabe condenado. ¡Oh, caballero, he de confesaros 

que esta carta que os escribí, esta confesión que pretendía ser 

un acto final de liberación, no ha hecho más que encadenarme 

más hondo en las fauces de mi propio abismo! No imaginé, en mi 

ceguera, que al verter en palabras la naturaleza de mi ruina, in-

vocaría una tormenta tan oscura que devoraría todo a su paso. 

  

- ¿Por qué escribiste esas palabras? - preguntó con voz quebrada, 

mientras alzaba la daga hacia su pecho.  
 

- ¿Por qué tu amor, si amor puede llamarse, debía arrastrarme al vacío? 

Yo... yo habría soportado el olvido, pero no esta burla, esta herida que 

no cicatrizará nunca-. 

 

Antes de que pudiera detenerla, la hoja se hundió en su carne 

con un sonido que todavía resuena en mis noches más solitarias. 

Su cuerpo, delicado como una flor marchita, cayó en mis brazos. 
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Mis manos, que tanto la habían buscado en otros tiempos, esta-

ban ahora empapadas con su sangre, tibia y acusadora. En sus 

últimos instantes, sus labios murmuraron algo que nunca logré 

comprender, pero sus ojos hablaban con elocuencia: ya no había 

redención posible para mí. No tuve tiempo para el duelo, pues 

vuestra sombra, caballero. vuestro rostro era una máscara de fu-

ria y desolación. Tal vez se pregunte por qué no hui, ¿cómo ha-

bría de hacerlo? La cobardía que había guiado mi vida parecía, en 

ese momento, consuelo insuficiente. Por ello me arrojé a vuestra 

justicia como un hombre que busca en la muerte el fin de sus 

tormentos. Mi corazón no reclamaba victoria alguna. sobre el 

suelo de la habitación, con el frío acero aún en mi pecho, os vi 

tomar a vuestra esposa en brazos, cubriéndola con lágrimas que 

brotaban como ríos. Y yo, ahogado en mi sangre, no pude sino 

pensar que tal vez vuestra rabia era el último acto de amor puro 

que presenciaría. 

Ahora, desde la oscuridad se cierne sobre mí una tragedia 

inexorable. El coro de mis pensamientos resuena con una sola 

verdad: la pasión que quema no deja más que cenizas, y en esas 

cenizas no hay espacio para el perdón ni la esperanza. Así, caba-

llero, os dejo este relato como mi epitafio. Que sea mi voz la que 
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os acompañe en vuestras noches más frías, y que su eco os re-

cuerde que ninguno de nosotros escapará al juicio de las som-

bras. Pues si algo he aprendido en esta agonía, es que los dioses 

no olvidan, y sus castigos son tan infinitos como nuestra ambi-

ción. 

 

 

 

 



31 

Epílogo 

 

Apreciad esta humilde narración que mi pluma desató, nacida 

en un rincón olvidado del mundo: Sourdeaux, ese espectro de 

ciudad que yace suspendido entre el tiempo y el olvido. Allí, en-

tre calles desiertas y susurros que el viento apenas osa cargar, 

donde el hierro de las vías muertas simboliza un templo de voces 

apagadas, allí nació Fuego Fatuo, un relato construido con pala-

bras que, como el Nombre Inefable de Dios, no se pueden pro-

nunciar en voz alta. Tal vez por ello permaneció oculto todos 

estos años, encadenado por el tiempo, temeroso de que su sin-

ceridad percibiera la luz. Pero el silencio fue torpe, y en mi pecho 

se alzó un fuego que sólo podía ser aplacado sobre las tablas, allí 

donde la palabra se encarna y el alma se desnuda. Así, Fuego Fa-

tuo transfigurado en El Hombre Inmoral, no sólo narraba, tam-

bién desgarraba. Los personajes, atrapados entre la moral y el 

deseo, se retorcían en la penumbra, revelando aquello que la 

tinta jamás podría expresar: el dolor que se esconde en las pau-

sas, en el filo de los silencios, en la carne misma de quien observa 

y calla. Y, sin embargo, me dispuse devolver el relato a su forma 

original, no por nostalgia, mas porque comprendí que hay histo-

rias que no son nuestras, espejos que el tiempo coloca frente a 
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nosotros y que, aunque su reflejo nos hiera o nos desoriente, 

precisan la luz para existir. Fuego Fatuo es eso: un espejo, no sólo 

de Sourdeaux y de sus tardes eternas donde el tiempo se ahoga, 

sino también de mí, de mi propio espíritu atrapado entre lo efí-

mero y lo eterno. Hoy, tanto el cuento como la obra comparten 

un lazo indisoluble, como si una respirara dentro de la otra. 

Quien lea Fuego Fatuo sentirá el eco de las tablas, quien presen-

cie El Hombre Inmoral entenderá la verdad que arde en las pala-

bras: descubrirá que el teatro y la vida son un mismo abismo, y 

nosotros, simples actores intentando comprender que donec vi-

tae luctus est, non posuere tellus.1 

 

 

 

                                              
1 La traducción al español es: "Hasta que la vida sea sufrimiento, no hay lugar 

para la tierra." A pesar de que la traducción se puede hacer con estas palabras no pa-
rece tener un sentido claro o filosófico en la tradición latina. Puede estar tratando de 
comunicar algo simbólico sobre la vida, el sufrimiento y el "lugar" de la existencia. Sin 
embargo, es difícil darle una interpretación definitiva. 
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Terminado de escribir en los días de invierno de 2006, en Ingeniero Adolfo 
Sourdeaux, una pequeña ciudad en la provincia de Buenos Aires, Argentina, 
en el centro-norte del Gran Buenos Aires, a 39 km de la Capital. 




