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El fin de todo andlisis es volvernos egoistas hasta la obscenidad.

Javier Dualte



INTRODUCCION

La siguiente narracién corresponde a una carta encontrada
en un expediente judicial archivado como prueba en una causa
penal en los Tribunales de la ciudad de Lobos, fechada el dia 5
de marzo de 1983, firmada por el Comisario Criséstomo Alvear
Montiel. El expediente corresponde al convicto Rufino Benja-
min Olmos, imputado en la causa N.2 1245/83, caratulada "OlI-
mos, Rufino B. s/Homicidio Calificado", quien fue condenado a

la pena de muerte tras el juicio oral realizado el 15 de mayo de

1983.




La carta, enviada de forma andnima al convicto durante su
reclusion en la Unidad Penitenciaria N.2 7 de Olmos, fue hallada
en su celda el 16 de agosto de 1983. Segun el acta del Alcaide
Mayor Esteban Joaquin Barreto, el documento, encontrado
dentro de un sobre sin remitente, habia sido introducido a tra-
vés del sistema de correspondencia interna del penal. El texto
de la carta, cuyo andlisis determind que no fue escrito por Ol-
mos, desconcert6 a las autoridades judiciales por las implicacio-
nes detras del asesinato de Juliana Inés Varela, ocurrido el 18
de agosto de 1982. Sin embargo, las investigaciones posteriores
no lograron identificar al remitente ni establecer la participa-
cion de otros implicados.

El Tribunal, integrado por los jueces Marcelo Gastdn Iiiguez,
Adela Roxana Freyre y Horacio Vicente Lopez, admitié la carta
como prueba contextual pero no determinante, y dictamind
gue Olmos habia sido el autor material del homicidio calificado
con premeditacion y alevosia. El 18 de mayo de 1983, se le con-
dend a la pena de muerte por garrote vil, una sentencia que fue
ejecutada el 15 de agosto de 1983. Pese a las dudas que suscitd
la carta, las autoridades archivaron el documento junto con el

expediente tras la ejecucion del prisionero, considerando que
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cualquier indagacién adicional resultaba infructuosa en ausen-
cia de pruebas concluyentes. Asi, el caso fue cerrado oficial-

mente el 20 de agosto de 1983.

La carta, hoy custodiada en los archivos de los Tribunales de

Lobos, permanece como un vestigio de las incégnitas no resuel-
tas que rodearon el tragico hecho. Su contenido, enigmatico y
perturbador, sigue siendo objeto de analisis y especulaciones,
tanto por juristas como por historiadores, quienes se preguntan

si detrds de las palabras de un supuesto “amigo" se escondia
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una verdad mds oscura que nunca llegd a revelarse. Afios mas
tarde la misiva fue recuperada por investigadores independien-
tes que accedieron a los archivos con fines aun no esclarecidos.

Este hecho permitié conocer el contenido de la carta.
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Capitulo 1

Os he convocado aqui esta noche, caballero, por una razén
tan amarga, tan fria, tan necesaria como la sombra del sol abra-
sador: vos sois un extrafio, un testigo imparcial, un espiritu enla-
zado a mi tragedia; por ello busco, en esta distancia, un resquicio
de redencion. Permitidme, entonces, desvelar lo oscuro de mi
historia. Debe saber que no anhelo absoluciéon alguna, tampoco
el consuelo de la compasion; solo pretendo despojarme de la
carga que mi pecho sofoca como plomo ardiente sobre la carne
viva. Sabed, antes de avanzar mas, que cuanto diré podria verter
sombras negras sobre lo que soy. Habra quienes, al escuchar mis
palabras, dirdn que soy un hombre vacio, un ser despojado de
virtud, una cascara de nobleza rota, un espectro sin espiritu, un
pobre cascarén hueco, carente de la moral que forja la fibra de
los hombres. jQue hablen si asi lo desean! Pues el juicio que en
silencio ya he arrojado sobre mi, supera en rigor a cuanta con-
dena la lengua ajena pueda imponerme. Pues, mediante esta
amarga sinceridad es como puedo hallar el alivio.

Os confieso, entonces, que me hice prisionero de una sola pa-

sidn—una pasién tan radiante como mortal—, amor, es como lo
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llaman. Una aficion tan cruel que en ella encontré, no la paz que
el hombre anhela, sino el crisol que arde hasta los huesos. En
vano luché por desterrarlo de mi alma, como si arrancando su
raiz pudiera librarme de su veneno. Mas, jcuan insensato es el
hombre que cree que puede desafiar al amor y salir victorioso!
En mis desvarios, recurri a cuanto artificio la desesperacién
me brindara: menti, engaié, manipulé, injurié, y ain me crei se-
flor de mi corazén, como un titiritero atrapado en sus propias
cuerdas. Este amor—con la fuerza de mil tormentas—me arras-
tré hacia abismos donde la luz no existe; con mis mentiras in-
tenté apaciguar la furia de sus embates, solo para descubrir que
el alma misma sangra sin tregua. Y aqui me hallo, errando entre
la verdad y la falacia, sabiendo que mis enganos han servido sélo
para mi tormento. En la vanidad de creer poder erradicar ese mal
vicio, no he logrado sino encender un fuego que no cesa, un tor-
mento que no se extinguira jamas. Y ahora, mi buen caballero, os
miro y pregunto: ¢me veréis acaso por lo que he sido, o por lo
gue aun puedo ser? Pues yo mismo, que aqui confieso mi mas
ruin pecado, sé que ni las palabras mas sinceras alcanzan para
redimir al alma que se ha perdido en su propio laberinto. Ocurrird

qgue, finalmente, habré de consumirme en esta tragedia, como
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un protagonista atrapado en el juego de un destino despiadado.
Pero sabed esto: el mismo amor que una vez me prometio los
cielos, me ha entregado al infierno, y en mi descenso, mi clamor
es el de quien no puede, ni quiere, apartarse de aquello que le
destruye, porque en la destruccién halla su Unica verdad.

Si os preguntais, noble caballero, qué razén ha provocado mis
acciones, os confieso que no hallo en mi corazén respuesta firme
ni razén clara. Mas ved, en las paginas que yacen entre vuestras
manos, pues alli hallaréis mi alma desnuda, sin engafio alguno.
iOh!, cdmo se deslizaron aquellas palabras, primero prisioneras
de mis labios, pero al fin liberadas como rios desbordados sobre
el papel que ahora probablemente os estremece. Imagino vues-
tra mirada, una combinacién de horror y desconcierto, un gesto
que grita la sentencia. Pero, équé mas puedo anadir? Pues, estas
palabras, tan ciertas, castigaran por siempre mi espiritu por ha-
ber sido descortés con el amor. Ni la vil obscenidad, esa grotesca
criatura que en otras épocas se arrojaba a liberar mi animo con
sus burlas al amor, ha osado callar en esta hora. Aquel demonio,
antafio tan presto a desgarrar mi corazén con sus carcajadas,
esta vez ha huido cobarde. Y asi, en un estado de descomposi-

cidon, permanezco; soy espectro de lo que fui, un castigo del cielo
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por haber revelado los nombres divinos de Dios. Mas, mientras
vos, aqui ausente, callais, yo he perdido esa rara virtud que dis-
tingue al hombre de la bestia: consideracion. La desdicha me ha
alcanzado, estimado. Vuestra ausencia es, sin duda, una prueba

de ello.

Capitulo 2

Escuchad, pues, como bajo un cielo indolente de estio, ella se
planté ante mi, y con hondas promesas selladas en el corazén,
jurd permanecer a mi lado hasta que la muerte nos apartara con
su gélida mano. jNo os turbéis, os pido encarecido! Ella no ha
partido al frio silencio de la tumba. Sabed, estimado, que nunca
consideré tragedia ni crimen el relato que os dispongo. La Unica
aspereza que mora en mi pecho es mi veracidad desnuda; y aun-
gue no creo que tal verdad pueda apagar otra vida, bien es cierto
gue un nublado juicio, a menudo nos ofrece una daga envene-
nada. He tomado la libertad de enunciar aquella promesa —esa
gue dictamina "hasta que la muerte os separe"— con la intencion
de labrar en palabras el oscuro peso de tan grotesca union. jOh,
amantes mios! jQué juramentos son los vuestros, promesas que,

aungue hechas en la fiebre del amor, llevan en si la simiente de
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la separacion! Pues, ¢qué es el hombre, sino una criatura avida
de libertad, una flama que anhela siempre la holgura? Decidle, si
os atrevéis, que sus dias estaran atados por una eternidad, y su
voluntad, como vendaval, se rebelara contra el yugo que sus pro-

pios labios pronunciaron.

Capitulo 3

Ah, jasi seal Cedamos el corazén y la lengua a las sombras,
donde las palabras caen como pufiales y las pasiones hier-
ven cual caldero hechizado. Escuchad, pues, el relato de
un amante encadenado y de sus propios temores.

Aquel primer encuentro —jay!, cuan breve la hora, y cuan
largo el desvelo—, fue una sutil travesura de susurros y miradas
furtivas que trenzaron ya nuestro destino sin permiso. Tal vez
fuera deseo, o tal vez algo mas oscuro aquello que prolongé el
encuentro; dos lunas pasaron como un suspiro y, en un descuido,
hallé mis secretos de juventud vertidos sobre su cuerpo. Asi supe
gue habia compartido con ella lo que ni el tiempo ni el orgullo
permiten dar; y, con la conciencia de un condenado, adverti que,

sin ella, mi propio reflejo se quebraria cual cristal lacerado.
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Pues, que la sola idea de envejecer en soledad, de ser sepul-
tado sin otra sombra junto a la mia, hiela hasta la médula del
hombre mdas bravo. No somos sino fragiles peregrinos que cruzan
el ancho camino, y a veces una mano se entrelaza con la nuestra.
Mas es en la noche —jo en la noche, cuando el eco del lecho va-
cio retumba cual cantico funebre! — donde la verdad se nos re-
vela, donde la ausencia del amor transforma el ser en espectro
gue nos atormenta con pensamientos oscuros y decisiones que
solo los dioses perdonan.

El amante abandonado, os digo, sufre el dolor, joh sabedlo!,
tan solo una fraccion del tiempo en que se amo, pues la memoria
deja sus luces al olvido y a las sombras. Mas, en el tormento de
la desesperacién, otros tomarian votos o huirian a las alturas de
las montanas; ilos veo, ay!, con ojos de burla y los oigo con risas
huecas! Pero no fueron ésas mis sendas, ni me uni a este lazo con
un propdsito eterno. Y si hallais, lector o amigo, motivo o inspi-
raciéon en esta confesion mia, os advierto: no juzguéis con pre-
mura. Aun si alzais una mano de castigo, ved que las sombras del
destino ya me han alcanzado con su vara. Llamadlo justicia, si asi
gustais, mas advertid que no habéis de ser vosotros la redencion

de este hombre que os habla.
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Capitulo 4

Pues os confesaré que todo aquello forzado en cuanto amor
se trata, halla pronto su ruina; es ley sagrada en el reino de los
corazones. Y he de recordar, en este instante, aquellos dias en
gue nos entregdbamos al ardor y no al corazén, en que los cuer-
pos, no las almas, hallaban satisfacciéon. Quizds habia pasion,
pero no os engafiéis, no habia deseo de perpetuar tal enlace. Con
sutil destreza intenté eludir la compania del corazén en estos en-
cuentros, mas iel sexo femenino es tenaz y temible!, y asi ella
persistidé hasta verme rendido y vencido. Diriais, con voz de re-
proche, que en mi voluntad estuvo evitar lo que ahora lamento;
ioh, errais, pues opciones no tuve, y el contaros la causa de ello
seria tan penoso como inutil! Y aunque ella, con palabras suaves,
afirmaba entender la vacuidad de estos encuentros, a pesar de
ello, intentaba, jay!, intentaba quererme. Con ojo perspicaz per-
cibi sus verdaderas intenciones, aquellas que brillaban como des-
tellos en su mirada deseosa. Sabed, finalmente, que, a pesar de
toda sospecha, no era necesario oraculo alguno para revelar

nuestro destino, el inevitable hecho de permanecer juntos, mas

19



no en dicha ni gozo, sino, ioh, cielos!, juntos, si, pero irremedia-

blemente miserables.

Escuchemos pues, el relato de quien vive la des-
composicion de un amor que nacié ya condenado,
un amante que, con amarga sinceridad, no puede

sino ser testigo de su propia ruina.

Al comienzo permanecia todo cubierto con nubes que arre-
molinaban sin rumbo. Ella, entretanto, sumergiase en la espe-
ranza de un porvenir que brillaba ante sus ojos, desplegdndose
con pasos de inocente delirio. Hallaba que cuanto tocaba era di-
cha y bienestar, y la felicidad parecia perpetua. De corazén sin-
cero compartia sus alegrias en compaiia de quien, en ese
entonces, era su pasado, presente, y, iay!, su deseado porvenir.
Mas para mi, esto no era sino una farsa de amor juvenil, la febril
ilusion de un amante sin oficio alguno. Bien lo sabia yo, y sabed
vos también, que mi permanencia junto a ella no respondia a mo-
tivo noble alguno. No sé, ni sabré jamads, en qué momento todo
comenzé a desmoronarse; mas recuerdo que primero llegaron
las disputas, como maleza que crece entre los muros. El asunto
de tales rifias era de minima valia, cuestiones ajenas de tan in-

sulsa naturaleza que no merecen evocacién. Sin embargo, en el

20



fondo, acaecia un ardor compartido, entre un fuego posesivo, o,
si lo prefiere, llamadlo celos, ese demonio disfrazado que por
costumbre tiene hospedarse en nuestro pecho. Os digo que los
celos, aun siendo de naturaleza irrazonable, no carecen comple-
tamente de légica, pues quien desea ardientemente a otro,
aboga absoluto derecho sobre su corazén y su vida entera, cual
soberano que arroga todo a su propiedad. Y en esta vana seguri-
dad, teme entonces la amenaza de un extranjero, ajeno e imagi-
nario, que arrebate a suamado. De esta manera nacen los celos,
como flor negra de pasidn sin limite ni contencion.

Lo habréis sabido acaso, o al menos intuido, que, en los pri-
meros dias de amor, el alma se vuelve posesiva por incertidum-
bre, anhelando obtener prueba cierta del afecto ajeno, cual
candado que asegurase el sentimiento del otro. Mas llegado el
tiempo, si tal posesion persiste, se revela entonces el terror que
en uno habita, y asi, poco a poco, el amor se convierte en limbo.
Asi es que, podria hallarse en la fiebre del amor la excusa de los
celos, mas os declaro que yo jamas concebi aquella presencia
suya como una llama en mi corazén. No, sino lo opuesto. Pere-
grinaba por un desprecio tal hacia el amor que, de haberle otor-

gado motivo a tal compromiso, habria sido tan sélo la vana
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creencia de que, con entereza, podria conducir aquella incansa-
ble devocidn suya. Mas, como experimento de quimico torpe,
hallé en su lugar, que tales juegos de pasién no llevaban sino al
detrimento, y en mis propias decisiones mal calculadas, vi nacer

el germen de mi propia destruccion.

Capitulo 5

Asi, habiendo resignado mi libertad —tesoro preciado que en
mi juventud guardaba con ardor—, y sintiendo sobre mi el peso
de una voluntad impuesta cual sombra imperiosa, llegamos a un
acuerdo: nuestra uniodn, fragil y errante como barca en tormenta,
seria también nuestro exilio del mundo. Desterrados juntos, mas
del contacto de los hombres, de la compania de los vivos, iay!,
de la vida misma. Desde entonces, convenimos que todo vinculo
externo seria reducido a la minima expresién, un encierro donde
cada palabra, cada rostro, cada gesto, se estudiase con minu-
ciosa atencion, y sdlo aquellos, los elegidos, andarian frente a
nuestros ojos como tristezas permitidas. Mas como sucede con
las leyes humanas, esta, nuestra regla, concebida en el fuego de

una posesion enfermiza, no tardd en quebrarse. Pues, asi como
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el rio encuentra sus ramales sin preguntarse dénde le llevara la
corriente, también nuestras vidas, por mas que anheldsemos la
exclusién, estaban unidas a los demas en el traqueteo incesante
de la inevitable existencia.

Este aislamiento, que parecia apenas un juego de amantes,
una representacion en un teatro para locos, se convirtié en una
obsesion para mi, tan enfermizo como dedicado; hallaba yo, en
la naturaleza absurda de nuestra relaciéon, un motivo mas para
cumplir con esmero nuestro pacto. Si, lo admito, era absurdo, tan
absurdo que la ironia, estimado lector, hace su nido en este pro-
ceder. Vos sabéis, y bien lo sabéis, que el hombre, criatura de
contradicciones, nada en una corriente de locura que le ha acom-
pafiado por mas de dos mil afios; y ¢ cdmo habria de ser yo, pobre
y desolado, una excepcion a tan augusto linaje? Sin embargo,
esta sdtira, esta contradiccidon, no eran mi afdn; no buscaba yo
desentrafar afecto alguno, tampoco descubrir si el amor que
creia profesar era incuestionable. No, amigo mio, aquello habia
sido resuelto desde los primeros dias; mi propdsito era sélo hon-
rar la palabra, cumplir con fidelidad lo que habia jurado, no por
amor o deseo, sino por ese espiritu de obstinacidon que conduce

al hombre a enredarse en sus propios errores.
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Capitulo 6

Asi avanzabamos, dia tras dia, envueltos en el fragor de dispu-
tas cada vez mas feroces, donde los insultos se arrojaban como
flechas en un campo de batalla, encontrando su triste fin en los
fragiles muros de la estancia. Cada anochecer, apenas cruzaba
ella el umbral, un minimo desacuerdo bastaba para comenzar un
nuevo acto de la oscura comedia que juntos representabamos.
iAh, cudntas son las causas que pueden llevar al amargo final de
una pareja! Aunque en nuestro caso, las rencillas izaban la ban-
dera de la discordia. Pero estas no eran las Unicas semillas de
nuestra desdicha. Alli también habitaba el desgaste de los dias,
las penurias que asfixian y las dualidades del deseo. Todos estos
elementos, tragicamente frecuentes, reunidos en una época
donde el amor parece haberse extraviado como un perfume an-
tiguo disipado en el aire pesado de las cosas mundanas. Aunque
lo intentase, no podria definir, aunque fuera en palabras humil-
des, qué se entendia por amor para los de antafio; quizas el na-
cimiento del fruto bendito de su unién. Mas, imirad ahora! Se

engendra vida como quien obtiene una propiedad, un objeto
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para anadir al hogar, una adquisicidon para aumentar el patrimo-
nio. Dos caballos en la cuadra, dos hijos en el hogar, o tal vez uno,
cada cual, cuidado con el mismo celo, con la misma obsesion que
se tiene por mantener en orden los capitales. jAy! iQué cruel es-
pejo de nuestra era! Las leyes ancestrales contintan anunciando
las temibles advertencias que os ordenan: “Amaos y multipli-
caos.” En una profana y de confusas necesidades, vemos coémo
esta falta de ilustracion da lugar a progenitores que parecen ni-
fos, arrastrados por el impulso de un conocimiento incompleto,
engendrando sin mas rumbo que el instinto. Es aqui donde la ig-
norancia despliega sus bromas mas crueles. No pretendo que
compartais conmigo este pensamiento, aunque imagino que,
como tantos, juzgdis la idea de mi paternidad como un escan-
dalo; y no os culpo. Mas vuestros motivos distan de los mios.

De este modo los dias pasaban. Ella, sintiendo el vacio que mis
atenciones no podian llenar. Este fue el comienzo del fin. Todo
se tornaba cada vez mas amargo; las usuales disputas se convir-
tieron en un silencio hondo y oscuro. No puedo precisar las pala-
bras que sellaron nuestro final, pero recuerdo bien la esencia
amarga que nos unio en una resolucioén tacita, donde ambos nos

sabiamos en la vispera del ocaso, sin remedio. Ambos sentiamos
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la helada presencia de un final irrevocable. Y vos, testigo silente
de nuestro teatro de penurias, habréis de observar cdmo cada
palabra de esta confesidon se vuelve carne, cémo la pasién se
torna en condena, y cémo, al final, esta cadena de dolores se cie-
rra sobre todos. Pues habréis de saber que el amor que ahora
poseo sera, como el veneno en copa de cristal, dulce en aparien-
cia, mortal en esencia. Pero no os dejéis seducir por falsas espe-
ranzas de redencidon o de enmienda, pues soy, y he de ser, como
fiera atada al mismo yugo de su miseria. Entonces, que en la
ciega soledad de la noche, os alcance la fria certeza de que ha-
bréis dejado escapar la Unica oportunidad de salvacion para vos
mismo, y que se os recordara no como amantes desafortunados,
sino como condenados en un incesante circulo de sufrimiento.
Pues sabed, caballero, en las entranas de esta tragedia, los lazos
gue nos unen estan hechos de la misma fibra que el olvido
eterno, y serd en la quietud sin gloria donde esta fabula encon-

trara su desdichado fin.

Capitulo 7

Me hallaba aquella noche en mi habitacidn, rodeado de som-

bras que parecian cobrar forma, susurrdndome presagios de algo
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gue no era capaz de comprender. Fue entonces cuando llegé ella,
como un espectro desesperado, portando en su delicada mano
la daga que yo, en algin momento de vana ambicién, habia
usado para jurar lealtades que jamas cumpliria. Sus ojos, encen-
didos por el fuego de una pasién rota, se clavaron en los mios.
No traia consigo suplicas ni reproches, sino la fria determinacién
de quien se sabe condenado. jOh, caballero, he de confesaros
gue esta carta que os escribi, esta confesidon que pretendia ser
un acto final de liberacidn, no ha hecho mas que encadenarme
mas hondo en las fauces de mi propio abismo! No imaginé, en mi
ceguera, que al verter en palabras la naturaleza de mi ruina, in-

vocaria una tormenta tan oscura que devoraria todo a su paso.

- ¢Por qué escribiste esas palabras? - pregunté con voz quebrada,

mientras alzaba la daga hacia su pecho.

- é¢Por qué tu amor, si amor puede llamarse, debia arrastrarme al vacio?
Yo... yo habria soportado el olvido, pero no esta burla, esta herida que

no cicatrizard nunca-.

Antes de que pudiera detenerla, la hoja se hundié en su carne
con un sonido que todavia resuena en mis noches mas solitarias.

Su cuerpo, delicado como una flor marchita, cayd en mis brazos.
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Mis manos, que tanto la habian buscado en otros tiempos, esta-
ban ahora empapadas con su sangre, tibia y acusadora. En sus
ultimos instantes, sus labios murmuraron algo que nunca logré
comprender, pero sus ojos hablaban con elocuencia: ya no habia
redencion posible para mi. No tuve tiempo para el duelo, pues
vuestra sombra, caballero. vuestro rostro era una mascara de fu-
ria y desolacién. Tal vez se pregunte por qué no hui, ¢icémo ha-
bria de hacerlo? La cobardia que habia guiado mi vida parecia, en
ese momento, consuelo insuficiente. Por ello me arrojé a vuestra
justicia como un hombre que busca en la muerte el fin de sus
tormentos. Mi corazén no reclamaba victoria alguna. sobre el
suelo de la habitacién, con el frio acero aln en mi pecho, os vi
tomar a vuestra esposa en brazos, cubriéndola con lagrimas que
brotaban como rios. Y yo, ahogado en mi sangre, no pude sino
pensar que tal vez vuestra rabia era el ultimo acto de amor puro
gue presenciaria.

Ahora, desde la oscuridad se cierne sobre mi una tragedia
inexorable. El coro de mis pensamientos resuena con una sola
verdad: la pasidn que quema no deja mas que cenizas, y en esas
cenizas no hay espacio para el perddn ni la esperanza. Asi, caba-

llero, os dejo este relato como mi epitafio. Que sea mi voz la que
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os acompafie en vuestras noches mas frias, y que su eco os re-
cuerde que ninguno de nosotros escapara al juicio de las som-
bras. Pues si algo he aprendido en esta agonia, es que los dioses
no olvidan, y sus castigos son tan infinitos como nuestra ambi-

cion.
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Epilogo

Apreciad esta humilde narracién que mi pluma desatd, nacida
en un rincén olvidado del mundo: Sourdeaux, ese espectro de
ciudad que yace suspendido entre el tiempo y el olvido. Alli, en-
tre calles desiertas y susurros que el viento apenas osa cargar,
donde el hierro de las vias muertas simboliza un templo de voces
apagadas, alli nacié Fuego Fatuo, un relato construido con pala-
bras que, como el Nombre Inefable de Dios, no se pueden pro-
nunciar en voz alta. Tal vez por ello permanecié oculto todos
estos afos, encadenado por el tiempo, temeroso de que su sin-
ceridad percibiera la luz. Pero el silencio fue torpe, y en mi pecho
se alzé un fuego que sdlo podia ser aplacado sobre las tablas, alli
donde la palabra se encarna y el alma se desnuda. Asi, Fuego Fa-
tuo transfigurado en El Hombre Inmoral, no sélo narraba, tam-
bién desgarraba. Los personajes, atrapados entre la moral y el
deseo, se retorcian en la penumbra, revelando aquello que la
tinta jamas podria expresar: el dolor que se esconde en las pau-
sas, en el filo de los silencios, en la carne misma de quien observa
y calla. Y, sin embargo, me dispuse devolver el relato a su forma
original, no por nostalgia, mas porque comprendi que hay histo-

rias que no son nuestras, espejos que el tiempo coloca frente a
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nosotros y que, aunque su reflejo nos hiera o nos desoriente,
precisan la luz para existir. Fuego Fatuo es eso: un espejo, no solo
de Sourdeaux y de sus tardes eternas donde el tiempo se ahoga,
sino también de mi, de mi propio espiritu atrapado entre lo efi-
mero y lo eterno. Hoy, tanto el cuento como la obra comparten
un lazo indisoluble, como si una respirara dentro de la otra.
Quien lea Fuego Fatuo sentira el eco de las tablas, quien presen-
cie El Hombre Inmoral entenderd la verdad que arde en las pala-
bras: descubrird que el teatro y la vida son un mismo abismo, y
nosotros, simples actores intentando comprender que donec vi-

tae luctus est, non posuere tellus.

1 La traduccidn al espafiol es: "Hasta que la vida sea sufrimiento, no hay lugar
para la tierra." A pesar de que la traduccidn se puede hacer con estas palabras no pa-
rece tener un sentido claro o filoséfico en la tradicidn latina. Puede estar tratando de
comunicar algo simbdlico sobre la vida, el sufrimiento y el "lugar" de la existencia. Sin
embargo, es dificil darle una interpretacion definitiva.
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Terminado de escribir en los dias de invierno de 2006, en Ingeniero Adolfo
Sourdeaux, una pequefia ciudad en la provincia de Buenos Aires, Argentina,
en el centro-norte del Gran Buenos Aires, a 39 km de la Capital.






