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Abandonad toda esperanza, los que entrais

Dante Alighieri, La Divina Comedia, Infierno, Canto |l
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Lucian Umbra es un hombre de cuarenta y tres
afos, y ya no recuerda qué es sentir.

No se trata de tristeza. La tristeza conserva
textura, peso, una forma de dignidad que nace del
sufrimiento. Lo que habita en él es mas antiguo,
algo anterior a toda emocién: un vacio mineral,
perfectamente pulido, donde nada resuena.
Conoce el significado de los conceptos —placer,
bienestar, deseo— pero solo como quien
entiende una lengua muerta. Su organismo
funciona, su cerebro puede calcular. Pero en esas
conexiones domina una indiferencia que reduce
cada gesto a una mecanica desnuda.

Su rostro presenta rasgos simeétricos. Ojos

azules, de una claridad acuosa y profunda, que
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sugieren una temporalidad inmutable. Ajeno al
cruel destino que consumi6 a Tithonus, se
conserva intacto mientras el tiempo sigue su
curso, sin que la edad deje huella alguna sobre su
apariencia. Sin embargo, esta Gracia lo condena a
ser testigo impotente de la decadencia del tejido
temporal que sostiene al universo. Su cuerpo
funciona con la precision de un autémata
perfectamente calibrado. Mide un metro ochenta
y tres centimetros de hueso, musculo y piel
blanca que parece nunca haber sido tocada por el
sol. Desde nino, Lucian demostré cualidades
excepcionales. Al crecer se convirti6 en un
hombre brillante. Estudié fisica, matematicas y
filosofia ~en  universidades  prestigiosas.
Construyo su fortuna invirtiendo en tecnologia.

Pero el dinero es solo otra abstracciéon en un
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cosmos vaciado de significado. Posee mas del que
jamas podria gastar. Invirtio6 en propiedades,
obras de arte y primeras ediciones de los grandes
clasicos de la literatura. Estos tesoros se
encuentran resguardados en una mansion
situada a cuarenta Kkildémetros al noroeste de
Londres, mas alla de Hampstead Heath, donde la
ciudad se disuelve en praderas olvidadas y
colinas suavemente onduladas. Alli descansa una
enorme estructura sobre un promontorio
natural, inmutable bajo el cielo plomizo de
noviembre. No hay ornamento alguno, solo lineas
que dividen los espacios con meticulosa
precision. Muros de concreto atrapan la luz
vespertina, y grandes ventanales iluminan parte
de la estructura, evitando que el interior se revele

completamente. El acceso principal es una puerta
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de gran tamafio fabricada en acero negro, sin
manijas ni adornos visibles. Su presencia impone
una quietud particular, como un
sanctasanctorum que alberga un dios caido en su
interior. Al acercarse, el sistema biométrico
reconoce la identidad del visitante, activando un
complejo mecanismo que hace girar la puerta
sobre pivotes ocultos empotrados en el suelo y en
la viga superior del dintel, permitiendo un
desplazamiento sigiloso y un equilibrio
antinatural. Una vez abierta, la superficie absorbe
la luz y el aire se enfria ligeramente, recordando
a quienes la cruzan que no se trata de una puerta
cualquiera, sino del umbral que separa el mundo
aparente de otro mas lébrego y silente. El inico
movimiento que anima aquella estructura es el

lento deslizamiento de las sombras sobre las
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paredes, arrastradas por un sol que cada dia traza
un arco indiferente sobre la propiedad.

En su interior, Lucian se mueve como un
elemento mas del espacio, suspendido en la
anhedonia, deliberado, contenido, casi
imperceptible. Hace dieciocho meses que no sale
de la mansion. No porque esté impedido, le falte
dinero o medios. Podria estar en cualquier lugar,
como un dios omnipresente, adquirir cualquier
objeto, acceder a cualquier circulo social. Sin
embargo, ha decidido recluirse. Prefirio la
soledad al teatro agotador de la intimidad. Esa es
la verdad desnuda que lo habita cada dia al
despertar, y cada noche al cerrar los ojos. Lucian
deambula en la geografia de lo insipido, siente
que el mundo lo ha abandonado silenciosamente,

como la marea que se aleja sin despedirse.






136

Mariano E. Rodriguez es fotégrafo profesional, cineasta,
escritor, director de teatro, pintor autodidacta y licenciado en

Filosofia. Naci6 en Parang, Entre Rios, Argentina, en 1983.

En 1997, inicié sus estudios en la Asociacidon de Fotdgrafos
Profesionales de Entre Rios (AFPER), donde se gradu6 como
Fotégrafo Profesional. Continu6 su formacion en Una Foto Escuela,
especializandose en fotografia artistica, publicitaria y procesos
antiguos como Goma Bicromatada, Van Dyke Brown, Camara
Estenopeica, elaboracion de emulsiones, revelado y copiado
manual en papel blanco y negro y color, composicién quimica de
peliculas y papeles fotograficos y sistema de Zonas bajo la teoria
de Ansel Adams. Posteriormente, se trasladé a Buenos Aires
donde comenzé a trabajar en el estudio de moda y publicidad
"Dress & Body", bajo la direccion del fotégrafo Fernando Lipina.
Durante su estadia en Capital Federal, estudid Teoria de la Imagen
y el Color en la Escuela Argentina de Fotografia, tituldindose como
Técnico superior en Fotografia e Imagen. En los afios siguientes
curs6 Direccion de Cine en el Instituto de Cine y Artes
Audiovisuales de la ciudad de Santa Fe, disciplina que
complement6 con Direccién Teatral en el Instituto "Prof. Colegio
Constancio Carminio” en Parand, Entre Rios. Actualmente,

Mariano Rodriguez es VP Manager en "Enter To My World", una
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empresa con sede en London, UK, donde lidera el desarrollo y
disefio de aplicaciones. Con formacién en Filosofia, ha centrado su
carrera en la investigacion y publicacién de ensayos que exploran
problematicas contemporaneas. Mariano combina su interés por
la tecnologia con el pensamiento critico, permitiéndole abordar
proyectos que integran ambos campos.

Durante 2025, decide publicar Fuego Fatuo, un cuento
epistolar de honda carga filoséfica y poética, cuyo epilogo,
ademas, anuda el cuento con la obra teatral El Hombre Inmoral,
adaptacién que, en palabras del autor, le permitieron llevar la
esencia de la historia original al teatro. En el mismo afio presenta
Liturgia de los Condenados, obra teatral que da cierre a la trilogia
“La Muerte de las Musas” conformada por las dos obras
anteriormente mencionadas. La pieza plantea un duelo existencial
entre los personajes: Azrion y Edranea, dos figuras arquetipicas
cuyas voces entrelazadas configuran un espacio de tension
mistica, erotica y filoséfica. La pieza fue adaptada con una
estructura narrativa para facilitar su lectura. La directora de
teatro, Eleonora Moreau realiz6 la narracion de la obra.
Simultaneamente, Mariano comienza a escribir su segundo libro
de poesia titulado Juro Arrastrarla por los Mares. Con un giro
significativo, la obra abandona la figura femenina como centro de

inspiracion para abrazar una exploracién mas amplia y filoséfica
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de la existencia. Si bien, la mujer sigue presente como simbolo en
algunas de las composiciones, su papel es ahora parte de un
mosaico mas vasto que aborda la fragilidad, el tiempo y la
busqueda de sentido en un mundo marcado por lo efimero. Con
un estilo literario que combina la narrativa lirica con una tensiéon

casi teatral.

La trayectoria de Mariano E. Rodriguez se define por un
constante movimiento entre disciplinas, una buisqueda que no
reconoce limites y que lo hallevado a transitar la fotografia, el cine,
el teatro, la escritura y la filosofia con la misma intensidad. Su
obra, siempre marcada por la inquietud critica y el gesto de
ruptura, oscila entre lo efimero y lo perdurable, entre la intimidad
de la creacién y la exposicion publica de lo artistico. Hoy, su
produccion se erige como testimonio de una sensibilidad que no
se conforma con repetir lenguajes, sino que los transforma, los
confronta y los resignifica. Asi, Mariano se presenta no solo como
un creador multifacético, sino como un explorador incansable de

los territorios donde el arte, la filosofia y la vida se entrelazan.

Por Alexandra De Luca
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Existe en la literatura contemporanea una tendencia peligrosa: confundir la erudiciéon con la
ofundidad, el ornamer : a. Mariano E. Rodriguez, en su cuento Anhedonia,

fia esta falsa dicotomia al construir un artefacto literario que funciona simultineamente como
tratado filosoéfico, grimorio hermético artografia del abismo interior. Lo que en manos menos
habiles podria convertirse en un ejercicio de pedanteria académica, aqui se transforma en una
experiencia de lectura que exige y recompensa, la inmersion total del lector en sus estratos
simbolicos.
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