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Abandonad toda esperanza, los que entráis 

Dante Alighieri, La Divina Comedia, Infierno, Canto III 
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I 

 

Lucian Umbra es un hombre de cuarenta y tres 

años, y ya no recuerda qué es sentir. 

No se trata de tristeza. La tristeza conserva 

textura, peso, una forma de dignidad que nace del 

sufrimiento. Lo que habita en él es más antiguo, 

algo anterior a toda emoción: un vacío mineral, 

perfectamente pulido, donde nada resuena. 

Conoce el significado de los conceptos —placer, 

bienestar, deseo— pero solo como quien 

entiende una lengua muerta. Su organismo 

funciona, su cerebro puede calcular. Pero en esas 

conexiones domina una indiferencia que reduce 

cada gesto a una mecánica desnuda. 

Su rostro presenta rasgos simétricos. Ojos 

azules, de una claridad acuosa y profunda, que 
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sugieren una temporalidad inmutable. Ajeno al 

cruel destino que consumió a Tithonus, se 

conserva intacto mientras el tiempo sigue su 

curso, sin que la edad deje huella alguna sobre su 

apariencia. Sin embargo, esta Gracia lo condena a 

ser testigo impotente de la decadencia del tejido 

temporal que sostiene al universo. Su cuerpo 

funciona con la precisión de un autómata 

perfectamente calibrado. Mide un metro ochenta 

y tres centímetros de hueso, músculo y piel 

blanca que parece nunca haber sido tocada por el 

sol. Desde niño, Lucian demostró cualidades 

excepcionales. Al crecer se convirtió en un 

hombre brillante. Estudió física, matemáticas y 

filosofía en universidades prestigiosas. 

Construyó su fortuna invirtiendo en tecnología. 

Pero el dinero es solo otra abstracción en un 
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cosmos vaciado de significado. Posee más del que 

jamás podría gastar. Invirtió en propiedades, 

obras de arte y primeras ediciones de los grandes 

clásicos de la literatura. Estos tesoros se 

encuentran resguardados en una mansión 

situada a cuarenta kilómetros al noroeste de 

Londres, más allá de Hampstead Heath, donde la 

ciudad se disuelve en praderas olvidadas y 

colinas suavemente onduladas. Allí descansa una 

enorme estructura sobre un promontorio 

natural, inmutable bajo el cielo plomizo de 

noviembre. No hay ornamento alguno, solo líneas 

que dividen los espacios con meticulosa 

precisión. Muros de concreto atrapan la luz 

vespertina, y grandes ventanales iluminan parte 

de la estructura, evitando que el interior se revele 

completamente. El acceso principal es una puerta 
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de gran tamaño fabricada en acero negro, sin 

manijas ni adornos visibles. Su presencia impone 

una quietud particular, como un 

sanctasanctórum que alberga un dios caído en su 

interior. Al acercarse, el sistema biométrico 

reconoce la identidad del visitante, activando un 

complejo mecanismo que hace girar la puerta 

sobre pivotes ocultos empotrados en el suelo y en 

la viga superior del dintel, permitiendo un 

desplazamiento sigiloso y un equilibrio 

antinatural. Una vez abierta, la superficie absorbe 

la luz y el aire se enfría ligeramente, recordando 

a quienes la cruzan que no se trata de una puerta 

cualquiera, sino del umbral que separa el mundo 

aparente de otro más lóbrego y silente. El único 

movimiento que anima aquella estructura es el 

lento deslizamiento de las sombras sobre las 
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paredes, arrastradas por un sol que cada día traza 

un arco indiferente sobre la propiedad. 

En su interior, Lucian se mueve como un 

elemento más del espacio, suspendido en la 

anhedonia, deliberado, contenido, casi 

imperceptible. Hace dieciocho meses que no sale 

de la mansión. No porque esté impedido, le falte 

dinero o medios. Podría estar en cualquier lugar, 

como un dios omnipresente, adquirir cualquier 

objeto, acceder a cualquier círculo social. Sin 

embargo, ha decidido recluirse. Prefirió la 

soledad al teatro agotador de la intimidad. Esa es 

la verdad desnuda que lo habita cada día al 

despertar, y cada noche al cerrar los ojos. Lucian 

deambula en la geografía de lo insípido, siente 

que el mundo lo ha abandonado silenciosamente, 

como la marea que se aleja sin despedirse. 
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Mariano E. Rodrí guez es foto grafo profesional, cineasta, 

escritor, director de teatro, pintor autodidacta y licenciado en 

Filosofí a. Nacio  en Parana , Entre Rí os, Argentina, en 1983. 

 

En 1997, inicio  sus estudios en la Asociacio n de Foto grafos 

Profesionales de Entre Rí os (AFPER), donde se graduo  como 

Foto grafo Profesional. Continuo  su formacio n en Una Foto Escuela, 

especializa ndose en fotografí a artí stica, publicitaria y procesos 

antiguos como Goma Bicromatada, Van Dyke Brown, Ca mara 

Estenopeica, elaboracio n de emulsiones, revelado y copiado 

manual en papel blanco y negro y color, composicio n quí mica de 

pelí culas y papeles fotogra ficos y sistema de Zonas bajo la teorí a 

de Ansel Adams. Posteriormente, se traslado  a Buenos Aires 

donde comenzo  a trabajar en el estudio de moda y publicidad 

"Dress & Body", bajo la direccio n del foto grafo Fernando Lipina. 

Durante su estadí a en Capital Federal, estudio  Teorí a de la Imagen 

y el Color en la Escuela Argentina de Fotografí a, titula ndose como 

Te cnico superior en Fotografí a e Imagen. En los an os siguientes 

curso  Direccio n de Cine en el Instituto de Cine y Artes 

Audiovisuales de la ciudad de Santa Fe, disciplina que 

complemento  con Direccio n Teatral en el Instituto "Prof. Colegio 

Constancio Carminio" en Parana , Entre Rí os. Actualmente, 

Mariano Rodrí guez es VP Manager en "Enter To My World", una 



137 
 

empresa con sede en London, UK, donde lidera el desarrollo y 

disen o de aplicaciones. Con formacio n en Filosofí a, ha centrado su 

carrera en la investigacio n y publicacio n de ensayos que exploran 

problema ticas contempora neas. Mariano combina su intere s por 

la tecnologí a con el pensamiento crí tico, permitie ndole abordar 

proyectos que integran ambos campos. 

Durante 2025, decide publicar Fuego Fatuo, un cuento 

epistolar de honda carga filoso fica y poe tica, cuyo epí logo, 

adema s, anuda el cuento con la obra teatral El Hombre Inmoral, 

adaptacio n que, en palabras del autor, le permitieron llevar la 

esencia de la historia original al teatro. En el mismo an o presenta 

Liturgia de los Condenados, obra teatral que da cierre a la trilogí a 

“La Muerte de las Musas” conformada por las dos obras 

anteriormente mencionadas. La pieza plantea un duelo existencial 

entre los personajes: Azrion y Edranea, dos figuras arquetí picas 

cuyas voces entrelazadas configuran un espacio de tensio n 

mí stica, ero tica y filoso fica. La pieza fue adaptada con una 

estructura narrativa para facilitar su lectura. La directora de 

teatro, Eleonora Moreau realizo  la narracio n de la obra. 

Simulta neamente, Mariano comienza a escribir su segundo libro 

de poesí a titulado Juro Arrastrarla por los Mares. Con un giro 

significativo, la obra abandona la figura femenina como centro de 

inspiracio n para abrazar una exploracio n ma s amplia y filoso fica 
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de la existencia. Si bien, la mujer sigue presente como sí mbolo en 

algunas de las composiciones, su papel es ahora parte de un 

mosaico ma s vasto que aborda la fragilidad, el tiempo y la 

bu squeda de sentido en un mundo marcado por lo efí mero. Con 

un estilo literario que combina la narrativa lí rica con una tensio n 

casi teatral. 

 

La trayectoria de Mariano E. Rodrí guez se define por un 

constante movimiento entre disciplinas, una bu squeda que no 

reconoce lí mites y que lo ha llevado a transitar la fotografí a, el cine, 

el teatro, la escritura y la filosofí a con la misma intensidad. Su 

obra, siempre marcada por la inquietud crí tica y el gesto de 

ruptura, oscila entre lo efí mero y lo perdurable, entre la intimidad 

de la creacio n y la exposicio n pu blica de lo artí stico. Hoy, su 

produccio n se erige como testimonio de una sensibilidad que no 

se conforma con repetir lenguajes, sino que los transforma, los 

confronta y los resignifica. Así , Mariano se presenta no solo como 

un creador multiface tico, sino como un explorador incansable de 

los territorios donde el arte, la filosofí a y la vida se entrelazan. 

 

Por Alexandra De Luca 
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